Mendari, Jawa Barat, 1987. Djenar, seorang siswi di sebuah sekolah menengah swasta yang berada di Kota Mendari, mengikuti sebuah jalan yang sepi di dekat desanya--jalan yang rusak, penuh air tergenang di mana-mana, banyak kerikil kecil, dan penuh tanah basah yang beraroma khas di sekitar.