"لا تمحوا أرقامهم.. ‏هؤلاء الذين كانوا أكثر الأسماء ظهورًا في جهات الاتصال، أصحاب أطول المكالمات في سجل الهاتف، الذين كنا نضعهم بقائمة "المفضّلة"، وكان مجرد وجودهم يشعرنا بالأمان.. هؤلاء الذين ربما لم يكونوا في قائمة الاتصالات العاجلة ولا الطوارئ، لكن كنا نمر بأسمائهم ونحن نبحث عن آخرين، فنبتسم، ونتخيل وجوههم الراضية، ونسمع أصواتهم بين كل حين وحين.. هؤلاء الذين كانوا يهاتفوننا مرتين في العام، عن كل عيد، يطمئنون علينا، ثم يغرقون داخل قوائم الهاتف في هدوء، حتى العيد القادم.. هؤلاء الذين كنا نعرف أننا حين نطلبهم، في أي وقت وأي مكان، وأي ظرف، كانوا سيتواجدون فورًا على الجهة المقابلة من الخط، يقولون: "ألو.. هل أنت.. بخير؟" هؤلاء الذين صارت أرقامهم خارج الخدمة، أو انتقلت إلى آخرين بعد خروجهم هم من الخدمة، أو الدنيا وباتت أسماؤهم حين تصادفنا تشعرنا بالفقد والوحشة، ونحن نعرف أننا مهما اتصلنا، فلن يجيبنا الصوت نفسه أبدًا.. هؤلاء الذين لم تتبقَّ منهم إلا المكالمات الفائتة، والرسائل النصيّة القصيرة، وخيالات أصواتهم في ذاكرتنا، وأسماؤهم وبجوارها قلبٌ أحمر، نراها فندعو ونبتسم، وتفاجئنا دموعنا. رجاءً.. لا تمحوا أرقامهم •