يا صديقي، ليس كل من يقف خلف طاولة الحساب مجرد موظف يضغط أزرار الآلة ويناولك الباقي، بل هو قلب نابض بالترقب، يحفظ التوازن بين الأرقام والأمانة، بين السرعة والدقة، وبين لقمة عيشه وأخطاء قد لا تغتفر. هو لا يملك رفاهية الخطأ، ولا متسعًا للشرود. كل ورقة نقدية تمر من يديه ليست مجرد قيمة تُصرف، بل مسؤولية يحملها على كتفيه، فإن زاد الحساب لحظة، كان العجز من جيبه، وإن نقص، صارت التهمة عليه. فأين المفر؟ وأنت تنتظر، مُتحفزًا لإنهاء معاملتك، تذكر أن العجلة قد تفسد ما تبقى من نهاره، وأن كل دقيقة يمنحها للتأكد، هي درع يحميه من خطأ قد يُكلفه يومًا من القلق أو راتبًا بالكاد يكفيه. فلا تستعجل سقوط الميزان، ولا تكن قاسيًا عليه لأنك على عجلة. الأمانة ليست فقط في المال، بل في أن ندرك ثقل الأعباء على غيرنا، قبل أن نضيف إليها حملًا جديدًا.