¿Qué habrá sido de aquella flaca interminable, gustos de perfume, luna derramada en la vereda? Quería ser modelo, soñaba con pasarelas hechas de suspiros y espejos que no la devolvieran partida en pedazos. ¿Lo habrá logrado, o sigue buscando su reflejo en los charcos de una ciudad que nunca aprendió su nombre? A veces me dan ganas de preguntarle si aún se enreda en las madrugadas, si el viento sigue peinándole las dudas, si alguien le calienta las manos cuando el frío le trepa por los huesos. Pero el tiempo es un tren que ya no pasa por mi estación, y las palabras que le escribiría se disuelven en mi boca como nieve que nunca tocó el suelo. Tal vez aún camina con esa tristeza elegante, con esa nostalgia de algo que no sabe qué es. Tal vez en otro universo le estoy preguntando cómo está, y ella, riéndose, me responde con una mentira hermosa, como siempre hacía.