Gary Coleman : l’enfant qui faisait rire le monde… pendant que lui, souffrait en silence. Il fut adopté quelques jours après sa naissance. Dès son plus jeune âge, une maladie rénale ralentit sa croissance et mit un terme à son développement. À seulement dix ans, il devint une superstar mondiale grâce à la série Arnold et Willy. Son charisme, son regard candide, et sa fameuse réplique — « De quoi tu parles, Willis ? » — le transformèrent en icône. Il gagnait des millions. Il était l’enfant le mieux payé de la télévision. Mais derrière les caméras… son existence racontait une toute autre histoire. Ses parents adoptifs l’obligeaient à travailler sans relâche, peu importe son état de santé, ses émotions, ou son enfance sacrifiée. Et lorsque, enfin, il fut libre… il ne lui restait plus rien. L’argent avait disparu. Il avait été trahi par ceux en qui il aurait dû pouvoir avoir le plus confiance. Il porta plainte, il gagna. Mais ce qu’il avait perdu ne se récupère pas : ni l’enfance volée, ni la stabilité, ni la paix intérieure. Ruiné, il devint agent de sécurité. Il vendit ses effets personnels aux enchères. Et ce monde qui, jadis, l’adulait… se mit à le ridiculiser. Il se maria. Il déménagea. Il tenta de tout recommencer. Mais sa santé déclina. Sa relation tourna au poison. Et son corps n’avait plus la force de continuer. Une chute à son domicile fut son dernier combat. Le 28 mai 2010, Gary Coleman s’éteignit des suites d’une hémorragie cérébrale. Il avait 42 ans. Il mourut loin des projecteurs. Loin de la gloire. Loin de ce petit garçon que tant avaient aimé. Car le monde connaissait le personnage… Mais bien peu avaient su voir l’homme brisé qui se cachait derrière.