🕯️ *MIKASA YA SEKONDARI* *Sura ya 13: Safari ya Nafsi* --- Asubuhi ya Jumapili, Amina alivaa kitenge alichopewa na bibi yake. Ramani ya maeneo 7 ya giza ilionekana tu mwangani mwa alfajiri. Alijua safari hii si ya kawaida — si kwa miguu tu, bali kwa nafsi, kumbukumbu na imani. *Kituo cha Kwanza:* Shule ya zamani ya *Itende*, Mbeya — iliyoachwa tangu 1997 baada ya wanafunzi 12 kupotea ndani ya darasa moja. Walimu waliodaiwa walijinyonga usiku huo huo. Amina alipofika, anga lilikuwa jeusi saa tisa mchana. Alipoingia darasani, macho yake yakakutana na majina 12 yaliyokuwa yamechongwa ukutani — na jina lake likiwa la 13. Kabla hajasema neno, giza lilitanda, na watoto waliopotea wakaonekana — walikuwa wamefungwa midomo kwa uzi wa moto. Mikono yao ilimuonyesha Amina sehemu ya ukuta wa darasa ambapo nembo ya duara ilifichwa kwa chokaa. Alipoigusa, sauti ya mtoto mmoja ikasema: *“Ukiifungua hii, utaona mwanzo wa mwisho.”* Amina aligusa na ukuta ukapasuka — ndani kulikuwa na chombo cha udongo kilichojaa damu kavu. Alipotaka kukigusa, mkono wa kivuli kilichotoka kwenye dari ukamshika begani. Alisikia sauti: *“Kila unachofichua, kinahitaji sehemu ya roho yako. Jiandae.”* Aliyeyuka kutoka pale, akiwa na maumivu yasiyoelezeka, kichwa kikizunguka, damu puani. Lakini mkononi alikuwa ameambatana na karatasi iliyoandikwa kwa maandishi ya kale: *“Eneo la pili: Msitu wa Mbwiga, Singida.”* Kwa kila eneo atakalofichua, ukweli utazidi kubana koo la waovu — lakini pia utamgharimu sehemu ya nafsi yake. Alitazama angani na kusema kwa sauti ya ndani: *“Hata ikibidi nianguke, bora nianguke nikiwa najua ukweli.”* --- 🔸 Tuendelee na *Sura ya 14?* (Amina aingia msituni ambapo sauti za waliopotea huimba usiku — na kivuli cha baba yake kinamtokea kwa mara ya kwanza…)