🕯️ *MIKASA YA SEKONDARI* *Sura ya 14: Kilio Cha Msitu Mbwiga* --- Safari ya Amina iliendelea hadi *Msitu wa Mbwiga*, mkoani Singida. Huo haukuwa msitu wa kawaida — hata wenyeji hawakuufikia. Walikuwa wanasema: *“Ukisikia sauti ya nyimbo usiku ndani ya msitu huu, usijibu — ni roho zilizobaki hazijazikwa.”* Amina aliingia msituni akiwa na kitenge chake, daftari la Joyce, na kipande cha udongo kutoka Itende. Kulikuwa na baridi ya ajabu, hata jua likiwaka. Ndani kabisa ya msitu, aliona mlingoti wa miti minne, katikati yake kukiwa na duara kubwa la majivu. Mara sauti ya nyimbo ikaanza — sauti ya watoto. Waliimba kwa Kiswahili cha zamani: *“Tunaimba, tusisahaulike… tuliitwa, tukaenda… hatukurudi…”* Amina alijifunika kichwa na kusogea mbele. Ghafla, kivuli kilijitokeza mbele yake — kikiwa na sura aliyosahau kwa muda mrefu. Aliduwaa. Kilikuwa ni *baba yake*. Uso wake haukuwa na majeraha, bali huzuni ya kina. Macho yake yalimtazama bila mrengo, lakini sauti yake ikamgusa Amina moja kwa moja: *“Amina… nilijaribu kutoka. Niliwaona, nilisema, nikafutwa. Lakini damu yangu haikuondoka… sasa uko hapa.”* Amina alilia. *“Baba, kwa nini? Kwa nini ulijitolea?”* Kivuli cha baba kilionyesha mikono yenye majeraha, kisha kikasema: *“Sio wote tulijitolea kwa hiari. Wengine tulikimbia, wakawachukua waliobaki. Nilirudi nikakuta wewe na mama yako mkiwa salama… nikakubali.”* Mara, sauti ya kiumbe mwingine ikakatiza: *“Usimsikilize… aliingia nao. Alitaka madaraka. Alipojaribu kusaliti, wakamtupa hapa.”* Kivuli kikawa kimya. Amina alichukua udongo wa Itende, akaumwaga katikati ya duara la majivu. Ghafla, upepo mkali ulipiga msitu mzima, na nyimbo zikageuka kilio kikali. Mti mmoja mkubwa ulianguka, na chini yake kukatokea jiwe lililoandikwa: *“Eneo la Tatu: KANISA LA KIVULI – Dodoma.”* Amina alipumua kwa tabu, damu ikiwa puani, machozi yakianguka bila sauti. Kivuli cha baba kilimkumbatia kabla hakijatoweka: *“Huu sio mwisho, binti yangu. Ni mwanzo wa mzizi wenyewe.”* --- 🔸 Tuendelee na *Sura ya 15?* (Amina afika kwenye Kanisa lililojengwa juu ya makaburi ya wachawi, ambako sala huzunguka ukutani zenye sauti za kulia...)