🕯️ *MIKASA YA SEKONDARI* *Sura ya 15: Kanisa La Kivuli* --- Amina alipofika Dodoma, alielekezwa hadi eneo la zamani lililoitwa *Mbuyuni*, palipokuwa na magofu ya kanisa la zamani sana, lililosahaulika na kuachwa na waumini wote miaka mingi iliyopita. Lakini wenyeji bado waliliita kwa jina moja: *“Kanisa la Kivuli.”* Walisema ndani ya hilo kanisa, maombi hayatoki nje. Ukisali, sauti yako hubaki ndani ya kuta — huzunguka kama mizimu isiyopumzika. Usiku wa manane, Amina aliingia ndani yake. Alijikuta kwenye jumba lililojengwa kwa mawe ya giza, paa lililochakaa, na mimbari iliyochomwa kwa moto. Ukutani, maandiko ya Biblia yalikuwa yamechorwa kwa damu. Lakini cha kutisha zaidi — kulikuwa na picha za watu waliopotea katika maeneo aliyotembelea kabla: *Wanafunzi wa Ndembo, Joyce, Benard, na hata baba yake.* Amina alihisi joto kali — lakini halikutoka nje. Halikutoka na moto. Lilikuwa joto la roho zisizotulia. Mbele ya mimbari kulikuwa na mfuko wa vitabu vya kale — alipoangalia ndani, alikuta kitabu kimoja kikiwa kimefungwa kwa kamba ya ngozi. Alipokifungua, ukurasa wa kwanza uliandikwa: *"Agano la Damu: Makanisa matatu yalipojengwa juu ya makaburi ya wachawi, ili kuficha laana."* Kanisa hili lilikuwa la pili. Mara taa ya mshumaa ikawaka peke yake mbele — na sauti ikatoka juu ya dari: *“Hauko hapa tu kwa ajili ya wengine, Amina. Umebeba damu yetu. Ni wakati wa kuchagua: utoe roho yako au uvunje agano la ukoo.”* Amina alisimama mbele ya mimbari, akasema kwa sauti ya kugugumia: *“Sitatoa roho yangu. Nitatoa ukweli.”* Ukuta ulipasuka. Miale ya moshi mweusi ilitoka juu, na sakafu ikapasuka katikati, ikifunua handaki lililoshuka chini kwa ngazi za mawe. Mwisho wa handaki kulikuwa na jiwe la mwisho lililoandikwa: *“Eneo la Nne: MAKABURI YA WATOTO – Tabora.”* Amina alitetemeka. Alijua sehemu hiyo ndiyo kiini. Sio tu kwa wengine — bali kwa historia ya ukoo wake. Alitoka nje ya kanisa, lakini aliposogea hatua kumi, msalaba ulioanguka nyuma yake ulijisimamisha wenyewe, na sauti ya Joyce ikasema kwa ukali: *“Ukitisha giza lote, hakutakuwa na pa kukimbilia tena…”* --- 🔸 Tuendelee na *Sura ya 16?* (Amina atembelea makaburi ya watoto wa wachawi, ambapo roho za watoto waliouawa huzungumza kupitia upepo…)