🕯️ *MIKASA YA SEKONDARI* *Sura ya 17: Kituo Kisicho na Mlango wa Kuingia* --- Amina alifika *Kigoma* siku ya Jumatano jioni. Maelekezo ya ramani ya kitenge yalimpeleka kijiji cha mbali kinachoitwa *Kabwe*, kilichoko karibu na Ziwa Tanganyika. Ndani ya kijiji hicho kulikuwa na jengo la zamani lenye ukuta wa rangi ya udongo, bila alama, bila watu, bila mlango wa kuingia — ila kulikuwa na *mlango mmoja wa chuma kwa nyuma*, ulioandikwa: *"Waliotoroka."* Wazee wa kijiji walimwambia: *“Watoto waliokimbia familia zao za wachawi waliwekwa hapa miaka ya tisini. Baada ya hapo… hakuna aliyeingia tena. Ila usiku, taa huwaka humo yenyewe.”* Amina alizunguka jengo mara tatu — hakuna dirisha, hakuna ishara ya maisha. Lakini alipoweka mkono wake juu ya ramani ya kitenge na kulisogelea lile lango la nyuma — likafunguka lenyewe, bila sauti. Ndani kulikuwa na kiza kamili. Amina aliingia. Sauti ya kufuli ikasikika nyuma yake. Mlango ukajifunga. Mbele yake, taa moja ikawaka juu ya dari — na sakafuni kukatokea viti vya watoto, vikiwa tupu. Kulikuwa na viti *17*, kila kimoja kikiwa na jina: > Joyce. Benard. Musa. Amina. Ashura. Kelvin… > Kimoja hakikuwa na jina, ila kilikuwa na damu mpya juu yake. Kivuli cha mtoto kilijitokeza kwenye ukuta: *"Hii ndiyo sehemu tuliyowekwa. Tulikimbia mauti, tukaletwa hapa, tukasahaulika. Baadhi yetu walitoroka… wengine walichukuliwa usiku."* Amina aliuliza, akitetemeka: *"Nani aliwachukua?"* Sauti ikamjibu: *"Wanaoendesha mfumo. Walitaka nguvu ya damu isiyo ya kiukoo — damu safi ya watoto. Waliigeuza kuwa hazina."* Ukuta wa mbele ukafunguka na kuonesha picha ya *mabwana wakubwa*, baadhi wakiwa kwenye siasa, wengine kwenye taasisi za dini na elimu. Amina aliduwaa: *“Hii ndiyo siri wanayolinda… kwa gharama yoyote?”* Sauti ikasema: *"Hii siyo hadithi, ni mfumo. Ukimaliza safari yako, watakuja kwa wote uliowagusa."* Mara taa ziliwaka zote — na sakafuni kukatokea maandishi: *“Eneo la Sita: Nyumba ya Viongozi Watatu — Arusha.”* Amina alipochukua daftari lake, kuta zilianza kulia kwa sauti ya watoto waliolia zamani. Alilia nao. Alipotoka nje, kulikuwa na jua — lakini mwili wake ulitoa moshi wa baridi. Hakuwa mtu wa kawaida tena. Kwa kila mlango anaofungua, sehemu ya roho yake inapotea. Lakini hakuacha. *"Nitamaliza hii safari, hata ikimaanisha kubeba giza lote kwa niaba yao."* --- 🔸 Tuendelee na *Sura ya 18?* (Nyumba ya Viongozi Watatu — iliyojaa siri, kifo cha ghafla, na kiapo kilichoshikiliwa na damu ya msalaba...)