كلمة، نظرة، نبرة صوت عابرة، كل شيء يمكن أن يصبح سهمًا يخترقك. كأن جلدك أرق من أن يحميك، كأن العالم بأسره مليء بالأشواك، وأنت تسير حافيًا. ليست مجرد حساسية، بل شعور دائم بأنك مكشوف، أن الآخرين يملكون القدرة على إيذائك حتى دون قصد، وكأنك جرح لم يلتئم أبدًا. تقرأ ما بين السطور، تسمع ما لم يُقل، تشعر بأنك مُراقب، مُحاكم، وأن كل تصرف يحمل رسالة مخفية ضدك. تحاول أن تشرح للآخرين، لكنهم لا يفهمون. يقولون: "أنت تبالغ، تأخذ الأمور بجدية أكثر من اللازم." لكنهم لا يعرفون كيف يمكن لكلمة عابرة أن تشعل في داخلك عاصفة، كيف أن التجاهل البسيط يمكن أن يتحول إلى طوفان يجرف يومك بالكامل. لا يمكنك تغيير العالم، ولا يمكنك منع الناس من أن يكونوا قاسين أحيانًا، لكن يمكنك أن تعيد رسم حدودك. أن تدرك أن ما يقوله الآخرون عنك ليس حقيقة مطلقة، بل مجرد انعكاس لذواتهم، لرؤاهم المحدودة. أن تفهم أن مشاعرك حقيقية، لكنها ليست دائمًا دليلًا على الواقع. ستتعلم أن تأخذ خطوة للوراء، أن تفصل بين ما هو عنك وما هو عنهم، أن تمنح نفسك القوة لتقرر متى تتأثر ومتى تمضي دون أن تُثقل روحك بما لا يخصك. وحين تفعل ذلك، ستكتشف شيئًا لم تدركه من قبل: أنك لست هشًا كما كنت تظن.