Usiaku 23, hampir 24, di saat jemari teman-temanku dihiasi cincin, aku justru melepaskan genggaman. Bukan menuju pelaminan, tapi menuju kesendirian yang tak kupilih. Di antara undangan yang datang bertubi-tubi, aku hanya bisa tersenyum, menyembunyikan luka di balik ucapan selamat. Dulu, kupikir aku akan duduk di sana, bersama seseorang yang kini hanya tinggal nama. Kita pernah merencanakan segalanya, membayangkan hari di mana kamu ada di meja akad itu, menyebut namaku di depan saksi, mengikat janji yang tak akan terlepas. Namun kini, bukan di meja akad aku duduk, melainkan di sudut sepi yang tak kau lihat. Bukan sebagai pasangan hidup, melainkan sebagai cerita yang pernah hampir sampai. Mungkin, takdir memang punya caranya sendiri, memisahkan yang tak seharusnya bersama, menunda yang belum saatnya tiba. Aku patah, tapi aku percaya— aku belum terlambat untuk bahagia.