*Mati Rasa di Usia 23* Tak ada lagi gelisah di ujung malam, tak ada lagi tanya yang menggantung di jemari. Aku merayakan mati rasa, seperti pesta sunyi tanpa undangan, tanpa lilin, tanpa kue, hanya aku dan sepi yang bertepuk tangan. Dulu, usia 23 kupikir tentang terburu-buru, mengejar yang menjauh, menggenggam yang ingin lepas. Kini aku tahu, beberapa hal memang dicipta untuk pergi, dan beberapa hati memang tak ditakdirkan mengerti. Aku tidak marah, tidak sedih, tidak apa-apa. Hanya kebas, seperti hujan yang lupa basah, seperti api yang enggan membakar. Cinta telah menjadi cerita lama, dan aku— cukup duduk di sini, menyesap luka yang hambar.