বাবার মৃত্যুতে যে পুরুষের চোখে পানি আসে না সে পুরুষের চোখের পানিতে ছলনা ছাড়া কিছু থাকতেই পারে না, অন্তত আমাদের দেশের মধ্যবিত্য সমাজে একজন ছেলে দেউলিয়া হয় বাবাকে হারিয়ে,আর সেটা এমন সময় হয় যখন মেক্সিমাম ছেলে জীবনে একটুখানি আলুর ঝলকানি দেখে ঠিক তখনি বাবা নামক বটগাছটা না ফেরার দেশে পাড়ি জমায়। সারাজীবন একটা আফসোস থেকেই যায় যে মানুষটার ঘাড়ে বসে খেয়েছি, সে মানুষটকে ঘাড়ে তুলার সময়েই পরপারে পাড়ি জমালো।