মানুষ একা : মানুষ আসলে একাই। সম্পর্ক, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব—সব কিছুই সময়ের ফাঁদ। কেউ না থাকলে বুকের ভেতর শুনশান এক শূন্যতা, আর সবাই থাকলে মন খুঁজে ফেরে নির্জনতা। জীবনের পথচলায় কেউ পাশে থাকে সাময়িক, কেউ দূরে সরে যায় স্থায়ীভাবে। শেষ পর্যন্ত, মানুষ একাই তার অনুভূতির ভার বহন করে, একাই অন্ধকার রাতের নীরব কান্না গিলে ফেলে। তবু এই একাকীত্বই হয়তো জীবনের আসল সত্য।