তুমি দুঃখ দিলা, খবর নিলা না...! তুমি যেদিন আমাকে কষ্ট দিলে, সেদিন আমি খুব আশা করেছিলাম— অন্তত একবার জিজ্ঞেস করবে, "কেমন আছো?" হয়তো স্রেফ লোক দেখানোর জন্য, হয়তো নিছক সৌজন্যতা, কিংবা সত্যিকার চিন্তায়— আমি জানি না। কিন্তু তুমি জিজ্ঞেস করোনি। আমার ভেতরে একটা ঝড় বয়ে গেল, অথচ তুমি নিশ্চিন্তে ছিলে। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো তুমি বুঝতে পারোনি। কিন্তু পরে বুঝলাম, তুমি জানো… তবুও নীরব। এই নীরবতাই সবচেয়ে বড় ব্যথা দিল। কারণ, কষ্ট দেওয়া হয়তো অনিচ্ছাকৃত হতে পারে, কিন্তু খোঁজ না নেওয়া— সেটা তো ইচ্ছাকৃত! একসময় ভেবেছি, ভুলে গেলে! কিন্তু এখন জানি, তুমি ভুলোনি— শুধু প্রয়োজন মনে করোনি। আর এটাই আসল সত্যি। সম্পর্কের সবচেয়ে নির্মম দিক হলো, যখন তুমি বুঝতে পারো— যাকে নিয়ে তুমি দিন-রাত ভাবো, সে তোমার অস্তিত্ব নিয়েই ভাবে না। তাই আজ থেকে আমিও খবর নেবো না। আর অপেক্ষা করবো না। কারণ, যাদের কাছে আমার অনুভূতির দাম নেই, তাদের জন্য আর অশ্রু ঝরানো অর্থহীন। তবু, যদি কখনো মনে পড়ে, ফিরে তাকিয়ো— হয়তো তখনও আমি আগের জায়গাতেই থাকবো, কিন্তু তখন আর তোমার জন্য অপেক্ষার সময় থাকবে না…