*Et si les paysans haïtiens étaient nos plus grands philosophes ?* *Avant-propos* Le texte qui suit est issu d’un travail académique réalisé dans le cadre du cours « *Anthropologie des sociétés traditionnelles et paysannes* ». L’objectif initial était de démontrer que l’anthropologie ne se limite pas à l’étude des grandes civilisations ou des institutions formelles. Elle s’intéresse aussi aux savoirs locaux, traditionnels, souvent non thématisés, qui émergent de la relation quotidienne entre les individus et leur milieu. Ce travail, centré sur le contexte haïtien, a été remanié ici pour *l’Espace d’idées et de réflexions* , dans une forme plus libre, mais toujours engagée. *Introduction* Et si la véritable sagesse ne s’apprenait pas dans les amphithéâtres ni dans les livres à couverture rigide, mais dans les champs de maïs, autour d’un feu de bois, ou dans les vibrations d’un tambour rituel ? Et si l’homme du commun, trop souvent invisibilisé, portait en lui une vision du monde aussi complexe que celle des penseurs classiques ? En Haïti, les savoirs populaires sont vivants. Ils se transmettent par la parole, les gestes, les chants, les fêtes, les plats. Ce sont des formes de connaissance enracinées dans la vie quotidienne, souvent ignorées par la science, mais essentielles pour comprendre la résilience, la solidarité, et la richesse culturelle du pays. *Développement* Prenons d’abord le créole haïtien : né d’un brassage historique, il est bien plus qu’un moyen de communication. C’est un acte de résistance, un vecteur d’identité, une mémoire orale collective qui a survécu à l’esclavage, aux colonisations et aux dominations linguistiques. Le konbit, ce travail collectif agricole, est une école de solidarité active. Il dépasse la simple coopération : il crée du lien, enseigne la réciprocité, réaffirme les valeurs d’entraide dans des communautés où l’État est souvent absent. Le lakou, espace de vie communautaire, ne se résume pas à une structure physique. Il incarne un ordre social, une organisation du pouvoir familial, un respect de la hiérarchie générationnelle et une mémoire des ancêtres. C’est un territoire symbolique où l’individu n’est jamais isolé, mais toujours lié aux siens. Quant au vodou haïtien, trop souvent réduit à des clichés, il constitue une véritable cosmogonie. Il structure les rapports entre humains et invisibles, organise les rites de passage, soigne les blessures sociales et psychiques. C’est une manière d’expliquer, de réguler, de transmettre. Les fêtes populaires comme le Rara ou les fêtes champêtres permettent à ces savoirs d’exister en public. Elles ouvrent des espaces d’expression, de transmission, de dialogue entre les générations. On y chante, on y danse, on y vit ensemble la mémoire. La Soupe Joumou, servie chaque 1er janvier, est un autre exemple. Ce plat national, hérité de la lutte pour l’indépendance, est à la fois un acte politique, une célébration culturelle, et un savoir culinaire transmis avec fierté. Même les jeux comme sote kòd ou les proverbes créoles sont chargés de sens : ils éduquent, critiquent, rappellent. Enfin, les savoirs écologiques des paysans, fondés sur l’expérience et la transmission orale, montrent une intelligence du vivant. Ils savent lire les signes de la nature, adapter les cultures, prévenir les sécheresses. Ce sont des formes d’écologie populaire, de science sans laboratoire. *Conclusion* Ces pratiques ne sont pas des vestiges d’un passé dépassé. Elles vivent, elles bougent, elles résistent. Et l’anthropologie, loin d’être une discipline tournée vers les ruines, a le devoir de les considérer comme des savoirs humains à part entière. Préserver ces patrimoines immatériels, ce n’est pas seulement préserver la culture haïtienne : c’est reconnaître l’humanité plurielle dans ses multiples façons d’habiter le monde. Alors oui, *et si les paysans haïtiens étaient — à leur manière — nos plus grands philosophes ?* *Référence* - Notes de cours