ثمّة فرقٌ واسع بين من ينقل عن الأساتذة ما سُطّر في كتبهم، وبين من يروي عنهم مشاهد حيّة، ومواقف نابضة، وأقوالًا نفيسة سمِعها منهم، أو عاش سياقها معهم. فالمكتوب متاحٌ لكلّ قارئ، يطالع الصفحات ويجتهد في الفهم، أما المرويُّ عنهم فشرفٌ أعلى، لا يبلغه إلا من خالطهم معاشرة القلب، وجالسهم في لحظات الصفاء والتجلّي، وتشرّب من هيبة حضورهم، ودفءِ إنسانيتهم. لا تُوثَّق تلك اللحظات بالحبر، وإنما تُحفظ في القلوب، وتُروى في السير الصادقة، لتبقى حيّة الأثر، نابضة على مرّ الزمن، يتناقلها المحبّون، وتحفظ في ذاكرة الأجيال. ولذا لا أنقل في غالب كتاباتي عن أساتذتي ما وُجد في بطون الكتب، إنما أروي ما سمعتُه بأذني، أو أصف مشهدًا شهدته عيني، فذلك عندي أصدق في النقل، وأوفى بحقهم، وأقرب إلى النفوس التي عرفتهم في صمتهم وتألقهم: أساتذةَ علم، ورجالَ حال، ووجوهًا أنارت الطريق في بهاء السلوك.