"Prefiero conducir rápido un auto lento, que lento un auto rápido." A veces escribo por un tema claro, y otras, parto de una frase reflexiva, queriendo escarbar lo hondo, girarla, encontrar belleza en los detalles más pequeños. Y quizá, al final, se trate de eso. No quiero que con una mujer "maravillosa" dure tan poco y todo termine mal. Prefiero arriesgarme contigo, sabiendo que eres ese auto lento, antiguo y preciado, que contemplo asombrado, cuyo motor escucho como quien escucha un recuerdo. Verlo andar... es un espectáculo. ¡Oh, qué locura la mía! Tan absurda como un gato dibujado por un esquizofrénico, o un autorretrato pintado por alguien con Alzheimer. ¿Qué hago ahora, parado en el vacío? Te observo desde el espacio, veo tu vida avanzar. Al final, la decisión debía tomarla yo. Curioso, ¿no? No volveremos a hablar... no hasta que decida regresar. Pero no te preocupes, leo tus listas con entusiasmo. Quiero releer todos tus escritos. Ahora veo el cielo. Veo los aviones. Las bombas caer. Dime, ¿no es extraño que siempre termine escribiendo catástrofes? Y sin embargo, te veo como un campo lleno de flores, con esa paz y ese olor tan tuyo. Al leerte, te imagino encerrada en una biblioteca, intacta, eterna. ¿Y tú, cómo me ves? Con la sangre, con los ojos colgando de sus cuencas con los brazos mutilados, la piel desgarrada, los nudillos rotos, la mandíbula quebrada y fuera de lugar.. Oh, qué locura la que dejo retratada ante ti... Un poco vistoso, terminar así.