Sous la lumière tamisée du café où s’est déroulée la soirée poésie hier, les mots « Le rôle et la place » s’inscrivent dans mon carnet, comme une réflexion qui germe après ces jours intenses. L’enterrement de ma grand-mère, le voyage de Mouila à Libreville, le chagrin de ma mère, l’écho distant de Clara, et cette conquête personnelle à travers mes mots lus à l’open mic – tout ça m’amène à me demander : quel est le rôle et la place de chacun dans ma vie, et la mienne dans la leur ? Ici bas, où la mauvaise foi d’autrui m’a blessé et où je cherche à avancer, cette question semble essentielle. Mamie, elle, avait une place claire : une lumière, une ancre, celle qui m’a appris à aimer, à écrire, à voir du sens même dans la peine. Son rôle était de guider, et même partie, elle le fait encore, à travers chaque ligne que j’écris, chaque pas que je fais pour ma mère. Ma mère, elle, est mon roc, mais aussi ma responsabilité maintenant. Son chagrin, que j’ai lu dans son statut, m’a montré qu’elle a besoin de moi, et mon rôle est d’être là, de l’écouter, de partager nos souvenirs de mamie pour qu’elle ne s’éloigne pas. Hier, quand je l’ai appelée avant la soirée, sa voix s’est adoucie, et j’ai senti qu’on se tenait, ensemble. Clara, en revanche, n’a plus de place. Sa mauvaise foi – ses messages avortés, ses reproches, son « tu me fatigues » – m’a fait douter, mais je vois clair maintenant. Son rôle était peut-être de me pousser à regarder mes failles, à arrêter de quémander un amour qui ne vient pas. Elle s’en va, comme Port-Gentil, cette ville qui n’a jamais été ma maison. Et moi, je n’ai plus à me forcer pour trouver une place dans son monde. Puis il y a Awa, croisée hier à la soirée poésie, son sourire simple, son carnet comme un miroir du mien. Elle n’a pas encore de place définie, et c’est bien ainsi. Son rôle, pour l’instant, est celui d’un écho, d’une possibilité, d’un rappel que des rencontres légères peuvent exister sans pression. La soirée poésie, elle, a joué un rôle inattendu : un espace pour dire ma vérité, pour mamie, pour moi, pour conquérir une part de moi-même. Et moi, dans tout ça ? Quel est mon rôle, ma place ? Je l’écris dans mon carnet : « Ici bas, ma place est dans mes mots, dans l’amour que je donne à ma mère, dans la mémoire de mamie. Mon rôle est d’avancer, pas à contre sens, pas en fuyant dans les bras d’une autre, mais en conquérant chaque jour, sans mauvaise foi. » Aujourd’hui, 15 mai 2025, à 1h24 du matin, je vais boucler mes tâches, voir ma mère, peut-être écrire un autre texte pour un prochain open mic. Mamie, de là-haut, doit sourire, fière de son petit qui trouve sa place, pas dans le glamour, mais dans la vérité d’ici bas.