_Aku daun yang rapuh, menggigil sendiri di ujung dahan, tetap bertahan pada pohon yang tak pernah menginginkanku tumbuh._ _Bu, kau adalah alasanku bernapas, meski cintamu serupa musim gugur yang tak pernah usai. Aku tak jatuh bukan karena kuat, tapi karena luka ini terlalu setia pada akar yang menyakitinya. Jika aku jatuh, aku harap menjadi buah agar kembali tumbuh saat rindumu akhirnya datang untukku, tapi malangnya aku daun layu. Aku tak akan hidup lagi, tak akan ada lagi, akan hilang selamanya membusuk bersama tanah._ _Bu, aku daunmu yang tidak berharga._ 15/05/2025