Pagi indah dengan rinai-rinainya. Di bawah naungan pohon sakura yang baru saja bermekaran di Kota Seoul, seorang gadis berdiri diam di pinggir jalan sembari memegang payung hitam. Musim semi baru saja datang menyapa awal April, membawa serpihan kelopak merah muda yang berjatuhan di jalanan, seperti hujan kenangan yang tak pernah benar-benar hilang. Sebuah kendaraan melintas, membuat kelopak-kelopak beterbangan di sekelilingnya, menari-nari dalam hening. Lalu, terdengar langkah kaki yang cukup membuat siapa saja _reflek_ menoleh. Seorang pria berdiri tak jauh darinya. Sosoknya terlalu mirip dengan seseorang yang telah lama hilang dari hidupnya, seseorang yang cintanya masih hidup dalam diam, dalam doa-doa yang tak pernah terjawab dan dalam mimpi yang tak akan pernah terwujud. Mereka berdiri berdampingan. Gadis itu menatapnya, berharap ini adalah keajaiban. Tapi pria itu hanya memandang ke depan, seolah dunia gadis itu tak ada di sana. "Hanya serupa, dia tidak akan pernah kembali" 16/05/25