"Luka yang Tidak Bisa Diumumkan" Aku terluka. Tapi tak ada darah, tak ada perban, tak ada yang menanyakan kabar. Lukaku tinggal di antara hal-hal yang tidak pernah kukatakan, dan kalimat yang seharusnya tidak pernah kau ucapkan. Kadang aku tersenyum, tapi itu hanya karena aku takut jika aku diam terlalu lama, rasa sakit ini akan mulai bicara sendiri. Lukaku tidak suka keramaian. Ia betah tinggal di dalam dada seperti sisa lagu yang tak pernah selesai didengar. Seperti pesan yang tak pernah sempat dikirim. Dan jika kau bertanya, apa yang sebenarnya membuatku begini— aku hanya bisa menjawab: aku mencintai terlalu diam, dan ditinggalkan terlalu pelan.