"Maaf, Aku Masih Belum Siap Menjadi Rumah" Bukan karena aku tak ingin, tapi karena aku belum tahu bagaimana caranya memegang tanganmu tanpa menggigil oleh bayangan kehilangan. Kau sudah bicara tentang rumah, tentang tanggal, tentang warna tirai, tentang suara anak kecil yang kau harap memanggil namaku suatu hari nanti. Dan aku hanya diam, bukan karena tak terharu, tapi karena aku tahu, hatiku masih seperti kamar yang belum dirapikan. Masih penuh tumpukan luka lama, dan kenangan yang belum benar-benar kubuang. Aku tahu kau lelah menunggu aku percaya pada masa depan. Tapi bisakah kau mengerti— bahwa sebagian lelaki bukan takut mencintai, mereka hanya belum selesai dengan versi lamanya sendiri. Jadi jika suatu hari kau memilih pergi, aku tak akan menahanmu. Karena cinta sejati tak selalu memaksa untuk tetap tinggal, kadang ia hanya cukup dengan diingat tanpa disalahkan.