"Sikat Gigi yang Tahu Segalanya" Kalau aku jujur, hanya kau yang tahu berapa kali aku ingin pergi tapi tetap menyikat gigi sebelum tidur. Kau tahu berapa banyak kata-kata yang kutelan setelah kumur-kumur dengan pasta rasa mint yang bahkan tidak bisa menyembunyikan pahitnya diam. "Kau masih waras?" tanyamu pagi ini. Aku tidak menjawab. Karena waras, sekarang, rasanya terlalu mahal untuk dibeli hanya dengan air ledeng dan busa di kerah bajuku._