HILANG Tanpa kabar, tanpa pesan, kau menghilang seperti senja yang lupa berpamitan pada langit. Tak ada jejak, tak ada jejak yang bisa kutapaki hanya diam—membatu di antara malam dan tanya. Kukira kita sedang baik-baik saja, kukira kata-kata itu nyata rupanya kau menyusun jarak dalam diam yang menyiksa. Hilang. Bukan hanya tubuhmu tapi juga cerita yang kau bawa dan semua janji yang tak sempat tua. Kini aku menunggu bukan untukmu kembali, tapi untuk mengerti mengapa pergi harus sesepi ini